این تفاوت ها در هیچ کجا به اندازه مراقبت های بهداشتی آشکار نیست. از نظر فنی، به لطف قانون مراقبت های بهداشتی جهانی که در دوران کودکی آندرس و مارلنی به تصویب رسید، مدت هاست که در دسترس همه بوده است. اما در عمل، موانع دسترسی اغلب غیرقابل حل هستند: فقدان حمل و نقل قابل اعتماد. کلینیک هایی که کم کار هستند و دسترسی به آنها اغلب دشوار است. پزشکان و پرستارانی که می توانند با جوامع سیاه پوست و بومی که به آنها خدمت می کنند دشمنی کنند. و انبوهی بوروکراتیک از ارجاعات و مجوزها که همه این موارد را تشدید می کند. الیاد نزدیک به یک ماه را در مراقبت‌های ویژه در پورتو آسیس گذراند، اما تا زمان ملاقات‌های بعدی او – در سه بیمارستان مختلف در سه شهر مختلف – ماهیت و میزان وضعیت او مشخص نشد.
پاستو سخت ترین شهر برای رسیدن به آن بود. خانواده باید از سن لوئیس به ویلاگارزون سفر می‌کردند، شب را می‌ماندند و صبح روز بعد با اتوبوس شش ساعته به پاستو می‌رفتند. فاصله بین Villagarzón و Pasto کمتر از 100 مایل است، اما یک امتداد جاده ای که این دو شهر را به هم متصل می کند به طور گسترده به عنوان بدترین جاده در کل کلمبیا در نظر گرفته می شود. این مار که به عنوان «ترامبولین مرگ» شناخته می‌شود و گفته می‌شود مملو از ارواح است، در امتداد یال‌های کوهی نازک مانند سنجاق سر قرار می‌گیرد که جای خود را به قطرات 100 فوتی در یک سمت و صخره‌های شیب‌دار مستعد گل و لای از سوی دیگر می‌دهد. مارلنی قبلاً ناراحت بود، زیرا اخیراً لگن خود را در اثر سقوط مجروح کرده بود، اما الیاد بچه بداخلاقی نبود. او در بیشتر زمان سواری در آغوش آندرس خوابید. دکتر در پاستو مهربان بود. او بلافاصله الیاد را دید و یادداشت هایی را که مارلنی از بیمارستان های دیگر آورده بود به دقت مطالعه کرد. اما او هم محکم بود. نوزاد چندین نقص مادرزادی جدی داشت، از جمله سوفل قلبی که برای آن نیاز به جراحی داشت و تنگی ریه، که به این معنی بود که دریچه ای که قلب او را به ریه هایش متصل می کند، با رشد او باریک می شد. او باید قبل از انجام هر عملی کمی بیشتر رشد می کرد و در این بین مارلنی و آندرس باید مراقب قرار ملاقات های پزشکان و مراقبت های بعدی باشند. آنها همچنین باید امید خود را حفظ کنند: برخی از کودکان مانند پسرشان با عمل جراحی بهبود یافتند و تا بزرگسالی زنده ماندند، اما بسیاری از آنها این کار را نکردند.
الیاد در بازگشت به خانه هیچ نشانه ای از احساس این شانس طولانی نداشت. او به راحتی شیر می خورد، لبخند می زد و غر می زد، مادرش را مجذوب خود می کرد. مارلنی تعداد زیادی عکس و ویدیو از او با تلفن همراهش گرفت و هر زمان که آندرس به او یادآوری می‌کرد که باتری را برای مواقع اضطراری حفظ کند، آندرس را خاموش می‌کرد. او فکر کرد که پسرشان سرحال و با روحیه بود. و به نظر می رسید که در حال قوی تر شدن است. همانطور که منتظر بودند تا او در اولین عمل جراحی خود رشد کند، او نمی توانست شکوفه کوچکی از امید را پرورش دهد.
برای چندین دهه، بار تثبیت دفاتر ثبت ولادت و وفات – شمارش شمارش نشده – بیشتر بر دوش مقامات بهداشتی است. هنگامی که مک فیلی در سال 2021 به سازمان بهداشت جهانی پیوست، از اینکه متوجه شد این مشکل چقدر غیرقابل حل به نظر می رسد شگفت زده شد. او اخیراً به من گفت: «من یک پست وبلاگی در مورد آن نوشتم، و مردم می‌گفتند: «اوه، ما همان استدلال‌ها را 30 سال پیش مطرح کردیم». “من می گویم، لعنتی چگونه این هنوز یک مشکل در این روزگار است؟” اما در سال‌های پس از آن، او متوجه شد که چالش تولد و مرگ دقیق بسیار بزرگتر از وزارتخانه‌های بهداشت است که مسئول رسیدگی به آنها هستند. این فقط این نیست که مقامات بهداشتی دفاتر ثبت احوال یا کیف پول را کنترل نمی کنند. این است که دفاتر ثبت در هر جنبه ای از دولت دخیل هستند و در آن دخیل هستند: بهداشت عمومی، حکومت محلی، حقوق اولیه بشر. MacFeely به این موضوع به عنوان یک تراژدی عوام فکر کرده است. شمارش تولد و مرگ مانند محیط زیست یا اقیانوس است، او می گوید: چون هیچ کس کاملاً مالک آنها نیست، هیچ کس مسئولیت تعمیر آنها را بر عهده نمی گیرد.
با این وجود پیشرفت در حال انجام است. در رواندا، مقامات قوانین را اصلاح کرده اند تا ثبت نام را آسان تر کنند و تعداد دفاتر ثبت نام را در سراسر کشور بسیار گسترش داده اند. در بنگلادش، دولت ملی یک دفتر در سطح کابینه ایجاد کرده است که به ایجاد یک برنامه ثبت احوال مدنی مدرن و برنامه آمار حیاتی اختصاص دارد. و در کلمبیا، یک سیستم کامپیوتری مرکزی جدید به زودی تبدیل داده‌های رویدادهای حیاتی را به گونه‌ای آماری که می‌تواند برای هدایت سیاست‌های بهداشتی مورد استفاده قرار گیرد، بسیار آسان‌تر خواهد کرد. ابتکارات کالبد شکافی کلامی ریشه دوانده است و فناوری تلفن همراه در همه آن کشورها و جاهای دیگر به کار گرفته شده است. ستل، انسان شناس راهبردهای حیاتی، می گوید: «دیگر خیال باطل نیست که بگوییم ما می توانیم همه تولدها و مرگ ها را در همه جا بشماریم. ما فناوری لازم برای انجام این کار را داریم. حتی لزوماً نیازی نیست که بسیار گران باشد.»